קופסה שחורה – דור האבות, הבנים והנכדים:
דור האבות ב-"קופסה שחורה": מייצג וולודיה, אביו של אלכס.
בני דור הישועה ודמותו מעוצבת באמצעות האחוזה בזכרון יעקוב. האחוזה היא המיתוס שמאחד ומקשר בין שלושת הדורות בתולדות הציונות בא"י. דור האבות היה דור משגשג ופורח.
דור האבות הגיע ממזרח אירופה. הם היו בעלי תרבות רוסית, לא האמינו באלוהים, עשו דברים שאסור היה לעשותם, אבל בסופו של דבר הם אלה שבנו את הארץ ליהודים.
וולודיה בנה את בית האחוזה. היה סוחר קרקעות ויבואן ברזל מהידועים בארץ ישראל המנדטורית. וולודיה כונה באותה תקופה "הצאר ולדימיר האיום". הרבה אגדות מסופרות עליו, כמו שהרג לבדו 3 ערבים, היה מאהב לשתי נסיכות מצריות. וולודיה לא מכחיש את האגדות שמסופרות עליו. בביקור של אילנה ואלכס באחוזה לוקח וולודיה את אילנה לסיור ארוך ומראה לה את בריכת הגן, קוטף לה פרחים, ולאחר מכן מזמין את הזוג לארוחה בחדר האוכל, המשקיף אל הים התיכון. משרתים אותם ערבים-נוצרים. באותו לילה מתקשר וולודיה לזקהיים ואומר לו שתוך 3 חודשים יסדר חתונה לזוג, ומבקש ממנו לקנות להם דירה בירושלים. בסופו של דבר, וולודיה לא משתתף בטקס החתונה, ולאחר 3 שנים הוא מסתגר באחוזה, מפטר את עובדיו, מזניח את אחוזתו, מפזר את ממונו לקרנות שונות ומתכננן להוריש את כל רכושו למשוררים צעירים.
זקהיים מוציא נגד וולודיה צו הסתכלות ואישפוז, וכל רכוש וולודיה עובד לבנו, אלכס.
בשנת 67 הוא מתאשפז במוסד סגור, וכשאילנה מגיעה לבקרו ב- 76 הוא לא מזהה אותה. וולודיה מתוודה לאילנה, מסכם את חייו ומותח ביקורת על אלוהים ועל המדינה, מספר לה כיצד ויתר על האמונה באלוהים וכיצד רב איתו, הוא גם מכנה אותו "חזיר". הוא אומר לה שהיהודים בנו לעצמם מדינה, אבל לא את המדינה הנכונה. הוא ממשיך להתוודות לה בכך שמספר לה שהוא עשה לאישתו צרות וכדי להענישו היא נפטרה.
דור הבנים ב-"קופסה שחורה": מייצגים מישל, אילנה ואלכס.
דור הבנים עזוב, הרוס ומנסה להשתקם.
מעשיי דור הבנים פרצו גבולות: הרגו, ירו, בגדו ונטשו את בנות זוגם. אם דור האבות העבידו את הערבים כמשרתים, דור הבנים הרגו אותם.
לדור האבות הייתה התלבטות אם להאמין באלוהים או לא, אבל דור הבנים לא ידעו בכלל על קיומו.
זקהיים מכנה את האחוזה "ארמון החורף", שזה היה סמל לדור האבות ועלייתו של דור הבנים, "מתקני עולם", אשר בקנאותם שפכו דמים (אלכס).
דור הנכדים ברומן: מייצג בועז.
בועז בדרכו מנסה לשקם ולבנות את האחוזה בזכרון. הוא בעצם מנסה לשקם את מה שהרסו דור הבנים.
בועז הוא הפרי הרקוב של דור ההורים אשר היו עסוקים בעשיית המדינה. משפחתו של בועז מתפוררת והוא משלם את המחיר. בועז ללא חום ואהבה הופך להיות נודד, אלים ומתקשה להתאושש מהטראומה. הוא מתחנך בקיבוץ של רחל, אחותה של אילנה אימו, לאחר שהוריו מתגרשים, וקורא לעצמו בשם משפחת אימו לפני נישואיה בגלל שאביו, אלכס, מתכחש לו.
בועז עובד הרבה תלאות, אחרי שמסלקים אותו מביה"ס "תלמים", הוא מסתבך בהחזקת רכוש גנוב, ומישל משחרר אותו בערבות. לאחר מכן, מישל מסדר לו עבודה אצל מוכר ירקות, וגם שם בועז מסתבך בצרות ומכה את מעבידו. הוא מתכנן להפליג באוניית תיירות בסיני ודורש מאביו כסף לרכישת סירה. הוא שוב מסתבך: מכה חיילים ונעדר. מישל מציל אותו שוב וסוגר את תיקו במשטרה. ניתן לראות לאורך כל הדרך כי מישל עוזר ומציל את בועז בעזרת קשריו השונים ונרתם לשקמו, בין היתר בעזרת הכסף הרב שמגיע מאביו אלכס.
בועז עובר מסע התחנכות מחדש, הוא חווה חוויות בסיסיות ומהויות בחברה הישראלית של אמצע שנות ה- 70: אלימות, פשע ומעצרים.
לקראת סוף הרומן, לאחר שמתנסה בועז, מחכים ומגיע למנוחה ולנחלה במסעו, בועז חוזר לשורשים וסוגר מעגל – הוא נמצא באחוזה היכן שסבו הקים אותה, והוא מנסה את לשקמה בגלל שדור הבנים הזניח אותה. הוא מקים קומונה. תפיסתו מנוגדת לתפיסת אביו שדגל במלחמות, הוא רוצה לעזור למדינה ולשקמה אבל לא ע"י אלימות, אלא על ידי עבודה קשה ובלי לוותר על חיים אישיים (כמו שאביו ויתר עליהם). בועז מאמין בשלום בין הערבים והיהודים כפתרון בלעדי והוא טוען שאם לא יהיה שלום יהיה חורבן. דור העתיד שמייצג בועז ממשיך את דור העבר, שמייצג וולודיה, תוך מחיקת דור ההווה וזאת כדי לעצב עידן חדש של שלום ואושר.
בסופו של דבר אנו מגיעים לשעת חסד: מתכנסת כל המשפחה באחוזה, אלכס חוזר לא"י ולאחוזה כדי למות בה, אילנה עוזבת את מישל ומטפלת באלכס ובועז ממשיך לשקם את האחוזה. לאחר מסע ארוך של עוינות ושנאה, מגיעה שעת ההתפייסות. אלכס ואילנה מבינים את בטעויות ואת הקורבן שהקריבו כל השנים.
סיכום נושא אבות-בנים-נכדים:
דור הבנים מבין את טרגדיית חייו בגלל העדר הבנת החיים בעבר, הם הקריבו את חייהם והבינו שזה לא השתלם. הם מבינים זאת בדרך הקשה ואין כבר מה לעשות המשתקם היחיד הוא בועז.
